DE CUANDO EL CLARET TENIA INTERNADO

(Y SE LLAMABA CORAZON DE MARIA)

ANTES DE COMENZAR LA CLASE.

Hubo un tiempo en que en el Colegio de Rabadan vivian alumnos - varias
decenas- Eran “los internog” No iban cada dia al colegio, ya estaban en el mismo de
{unes a sabado

Estos chicos tenian sus residencias en los pueblos de la isla en los que no existia
Instituto de Bachiller, tecuerdo que impartian el mismo el Pérez Galdds, el Loyola
(Tesuitas), el Viera y Clavijo, algun otro que no recuerdo y el Corazon de Maria, en el
vigjo edificio, afin en pie, con entrada a la Calle Tomés de Iriarte, de tres plantas, con su
patio interior rodeado de claustro y cubierto de cristalera a modo de claraboya.

De las islas menores procedian algunos y ni que decir que estos permanecian en
el centro incluso los fines de semana, las dificultades de transportes lo impedian.
Viviamos tiempos en que el “Coche de Hora” — El Salcai actual- tardaba fres y cuatro
horas en recorrer la vieja carretera del norte, desde Las Palmas a Guia, y pata ir a
Mogan, era necesario hacerlo en barco salvo que se quisiera hacer el viaje a lomos de

burros o mulas.



CLASE “A”: CULTURA GENERAL.

A los ocho afios emigré a Venezuela con mis padres,anteriormente residia en el
Paseo de San Antonio. Desde la ventana de mi casa contemplaba a los soldados de
artilferia en el Castillo-Cuartel de Mata y la finca de plataneras que desde el puente de
Mata se extendia hasta “Fuera la Portada” — Hoy el Obelisco de Tomas Morales,
aproximadamente — v la pandilla de la que formaba parte jugaba en barvancos, fincas v
laderas que hoy han sido absorbidos por calles y casas

Puedo contar que antes de entrar en la FEscuela de D ® Catalina, en el inicio de la
calle 1* de Mayo, justo enfrente de la entonces Iglesia de N * 8 * de los Desamparados,
del antiguo Asilo -- Hoy Teatro del Centro de Cultura del Cabildo — jugabamos al
futbol , con latas o pelotas de trapo en la misma calle dado que pasaba un coche por alli
de vez en cuando — Hov un crio no dura vive mucho en este punto déndole a 1a pelota
con la cantidad de coches que pasan — ademas desde la citada ventana se observaba la
torre de la Parroquia del Corazén de Maria sobresaliendo en altura a todas las viviendas
que la rodeaban solo competia con ella la edificacion del Frontdn v la vieja chimenea
cerca de la Plaza de la Feria

Sus campanas se oian con nitidez desde casa. En alguna ocasion la pandilla se
fue de aventura hasta la Plaza de la Feria a jugar v a ver a los infantes de marina que
montaban guardia en Capitania El trayecto desde el Paseo de San Antonio abarcaba
cruzar una finca de plataneras, atravesar el paseo de Chil por debajo del mismo
siguiendo el tinel por el que discurria la acequia que traia el agua desde la Rehovas

hasta la finca en Ia que afios mas tarde se edificaron los institutos de la Calle Tomas
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Morales En dicha finca se encontraba, cerca del arbol que aun se conserva al inicio del
citado paseo, una vaqueria donde por las tardes nos vendian unos chorros de leche
sacados directamente de las ubres de las vacas a los vasos de lata en cuyo fondo ya se
encontraba el gofio al precio de un Real, 25 céntimos de peseta

Entrando a la ciudad por el final de la calle Murga, habia reglamentariamente
que pasar por ¢l taller de bicicletas de Ia esquina de la calle Senador Castillo Olivares
antes Fontana de Oro — para ver los Gltimos modelos de las mismas, la mayoria de las
cuales salian de premios en cajetillas de cigarros, Fedoras, Kruger, Mecénicos entre
otras marcas. Mas abajo nos encontrébamos con los estudiantes, casi todos chicos, del
unico instituto de bachiller de la ciudad, el Pérez Galdds, sito en la calle Canalejas y que
mas tarde pasaria a su ubicacion actual.

Doblando hacia Tomés de Iriarte por la plaza del Padre Hilario y después de
gritar en la puerta del Colegio Corazén de Maria para que retumbara en su patio,
saliamos corriendo hasta Rabadéan con giro a la derecha

Al costado derecho de la Iglesia, donde hoy esté la entrada de la Seccién de
Rabadan, encontrabamos la casa de los curas, la puerta estaba abierta y se veia un
hermoso patio con estanque central v un claustro en derredor, del que se conserva solo
la parte adosada al Templo. De dos pisos era, y en el segundo un “padre” con sotana
negra v fajin del mismo color leia un libro pequefio mientras caminaba por el pasiilo
abierto al patio. Dos sefioras mayores conversaban sentadas en un pequefio recibidor
mientras esperaban algo No habia mas que curiosear y proseguiamos hasta la calle de
Leon v Castillo, doblando a la izquierda. Cada uno de nosotros se adjudicd un riel del
tranvia, v signiendo su travectoria llegamos, jal fin!, a la Plaza de 1a Feria. En un lateral
el centinela de guardia de la Comandancia de Marina, con mosquetén al hombro y

defilando a lo largo de la fachada de la misma en un “va y viene” que nos alucinaba



pues parecia un soldadito de plomo que imaginariamente moviamos con nuestros dedos

Al otro lado, en la puerta rotulada. Gobierno Civil, un sefior parecido a un soldado y
vestido de gris con una gorra de plato estaba de pie y las dos manos descansando sobre
la boca de una especie de mosquetdn, si bien mas pequefio. Un amigo mio, hijo de un
antigno Concejal (Por to hajito en ia tienda sa comentaba que “commnista”y dijo que era un policia, y que
tenia mas categoria que los “guindillas” — Hoy policias locales — y entre uno y otro una
gran plaza con piso, no de tierra, donde la pelota de trapo rodaria a mas velocidad y no
se nos meteria tierra v piedrecillas en las alpalgatas de lona que calzabamos.

La “partida de pelota de trapo-pie” duraba lo que faltaba hasta las seis de la
tarde. A dicha hora salian en fila mas marineros de la Comandancia con mosquetoén y se
colocaban uno al ladoe del otro mirando a la puerta de la misma, se ofa un sonido largo
de una trompeta y se ponian todos firmes con el arma en medio del pecho y apuntando

hacia el cielo. El policia del Gobierno Civil hacia lo mismo Un “Guindilla” que por alli

saludo, y nosotros.. . jnos cuadribamos!, jsaluddbamos! y nos picaba todo el cuerpo
mientras duraba el toque de trompeta que a modo de oracion acompafiaba la bajada de
la bandera que hasta ese momento ondeaba en un palo en la parte més alta de 1a Marina
Tanto recorrido para tan pequefio partido, pues segun terminaba de arriarse la
bandera, saliamos como galgos corriendo hasta nuestra calle en la ladera del barrio En
él algunas de nuestras madres habian oido otra trompeta tocando lo mismo en el Castillo
de Mata y ya gritaban, desde las ventanas o puerta, nuestro nombre y rifaban algun que
otro cogotazo. En una de esa retiradas apresuradas nos cruzamos con gente corriendo
hacia la costa y a todas la madres en el cruce de la primera calle y 1a escalinata que al
vernos subirla corriendo no sabia si besarnos o pegamos una “tollina” (Supongo que

esta palabra toma su significado de zurriar con una vara de tollo, que ha de doler “un
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monton”) ;Se habia caido un edificio en construccion!, tenia cinco plantas, enfrente de
la Tglesia de San Telmo, lo que fue motivo de otro “sucedido” de la pandilla, pero eso
setia otra historia a contar.

Como decia al principio del curso anterior, emigré a Venezuela. Mi edad era tan
solo R afios v no tenia conciencia de lo que ello significaba . hasta que la tomé de
solpe cuando en la popa de barco viendo alejarse la isla de Hierro en el horizonte, por
los altavoces se 0y0 la voz del Capitan que anuncid: “En este momento abandonamos
las aguas territoriales de Espafia”, y a continuacion se oyo la voz de Juanito Valderrama

cantando: “Adiés mi Espafia querida muy dentro del alma te llevo metida . . 7y

como dentro de Espafia estaba “mi barrio” el color del mar se convirti6é de pronto en un

color gris v cada vez mas y mas botroso.




CLASE “B”: CURSO DE PRIMARIA,

Caracas, capital de Venezuela, era y es, otro mundo, otras gentes, algunas mas
morenas, llegando al color café, pero hablaban la misma lengua y me llamaban canario
a pesar de que yo no trinaba. Y las sefioras me querian porque era “muy limpito y tenia
un habla muy bonito” Me dectan: “amor o amooorcito”, como en las telenovelas.

Después de vivir un poco tiempo en un barrio muy vieio v destartalado, de feas
casas, en las que en cada habitacion vivia una familia y con una cocina para todas nos
mudamos a otro con muchoes restos de la ciudad colonial y mas parecido a lo que habia
visto en Canarias.

En la Pastora, mi nuevo barrio, comencé de nuevo las clases, en la escuela
parroquial. Sélo dos aulas tenia Dos grandes habitaciones con grandes huecos sin
ventanas en la azotea de la Tolesia bordeando Ia cfipula tino cafidn gue cubria 13 nave
central A la misma acudiamos con frecuencia los alumnos ante la Virgen a rezar y
escuchar al sacerdote

El Claustro estaba formado por dos maesiras, una alta, guapa v vistosa y la otra
baja v fea pero, mira por donde, simpatica y carifiosa El péiroco era el director y
profesor de religion. A mi, me tocé la “fea” v se llamaba Marg6t Rebolledo. Ya que D*
Catalina, mi maestra de (Canarias, no se sabia si era guapa o fea, porque las sefioras
mayores segun mi parecer de entonces, no entienden de eso, me hacia ilusiéon que me
tocara aquella bella mujer que estaba en la otra clase. Tuvo que ser ilusion de poco
tiempo porgue después de cuarenta v seis afios mantengo muy buen recuerdo de Margot
y conservo su nombre mientras de la otra maestra no me pregunten el nombre, no me

acuerdo ni de su nombre ni de su cara, sélo recuerdo que era la inversa de la mia
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CLASE “C”: CURSO DE SECUNDARIA.

Nuevo barrio, de San José Artesano (Como del Manicomio se le conocia), tuve
de residencia y nuevo Centro Escolar estrené' el Instituto de Las Américas de nombre y
de él recuerdo que me ensefiaron bailes, musicas, tradiciones y multiples materias del
pais venezolano. Su tipo de ensefianza no me agradaba del todo dado que giraba
altededor de un sentimiento patridtico basado en la independencia de la colonia de la
Madre Patria, Espafia, cuyos hijos, que no querian aquella, fueron tan malos como

buenos, aquellos, también hijos suyos, que lucharon por conseguitla.

En este enfrentamiento entre patriotas libertadores guiados por Simén Bolivar,
casado con Teresa nacida en Teror - Gran Canaria, contra realistas colonizadores, solo
se salvaba un fraile, Bartolomé de las Casas, espafiol él. Era el tnico con el que yo,
espafiol también, me podia identificar para no sentirme culpable de no sé qué

Fray Bartolomé luchaba por mejorar las condiciones de vida de ios nativos,
indios americanos, decian que explotados por la Metropolis. No sé si lo consiguit del
todo, pere por lo que pude captar creo que los nuevos dirigentes siguieron tratandolos
mas o menos igual en los doscientos afios transcurridos hasta que yo estuve por aquellas
tierras.

Con este hagaje cultural, con cinco afios mas, trece en totsl, y hastante mas
orondo, fiuto ello del descubrimiento que mi madre hizo de abundantes carnes y otros
alimentos, no dietéticos precisamente, que al partir de canarias escaseaban sobremanera,
v cuya abundante ingestidn se consideraba poco menos que milagrosas medicinas para
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curar desnutriciones v cuerpos secos de grasas superfluas, regresé a Canarias



UN VIAJE COMO RECREQ .

Sali de Venezuela por el Puerto de la Guayra, en el trasatlantico de nacionalidad
portuguesa Santa Maria que tiempo después seria secuestrado por un revolucionario
llamado Galvao y tuvo en jaque, un par de semanas, a varias marinas americanas y
europeas, recalando en Angola. En la travesia hice escala en los puertos de Curagao,
Jamaica v en la Habana pre-castrista. El recorrido por la cindad cubana fue fascinante
para un crio que solo y con trece afios observaba todo el bullicioso devenir de una
preciosa ciudad que afios mas tarde encontré vieja y decrépita en la pelicula Fresas con
chocolate Me compré un bafiador sin patas, con un délar, que se ajustaba al cuerpo y
que solo pude usar en la piscina del barco, en Canarias era otra cosa, otro mundo y el
bafiador terminé aburrido en el ropero derrotado por uno de pata larga, mas apropiado

Yo recalé en Santa Cruz de Tenerife v desde alli hasta Las Palmas en el
“correillo” Leén y Castillo, con una buena “batida” de mar incluida

Me encontré todo igual En aquellos tiempos la vida de los pueblos variaba
mucho mas lentamente que hoy En la ciudad dos cosas nuevas, la calle de Tomas
Morales ciuzo la finca desde ¢l cine Capitol hasta el Obelisco y €l Mercado Central en
Las Alcaravaneras empezaba a quitarle categoria al de Las Palmas como pocos afios

después lo haria la calle de Mesa v Lopez con la de Triana.




CLASE “D”: EL BACHILLERATO (;DE 6 CURSOS!) .

En el mes de mayo del afio 56, acompafiado de un tio mio, llegaba a la puerta del
Colegio Tnmaculado Corazon de Maria, que hoy veo siempre cerrada, esta vez no para
gritar y salir corriendo sino para quedarme en un ambiente donde mas bien
predominaban las horas de silencio Nos recibié un sefior bajito y casi calvo llamado
Pancho, “El portere” v ;Me puse la corbata!

El Ingreso en el bachillerato elemental de cuatro afios era a los diez. Yo tenia
trece v estaba preparado para la prueba de admision asi como para los dos primeros
cursos pero me faltaba empollar cultura espafiola, la que tenia era americana y el
Director del Colegio me recet6 lo siguiente:

A — Cursillo de verano en el recién estrenado Colegio de la calle Canalejas, que

dicho sea de paso conserva hay en la fachada el nombre de Corazin de Maria,

para preparar el examen de ingreso en septiembre.

B — Primer curso de Bachiller a partir de Octubre con unas minimas vacaciones

previas de 135 dios para coger algo de fuerza.

C — Cursillo de verano para preparar el segundo curso de bachiller dejando

fuera el latin por si acaso perdiera las fuerzas anteriormente adquiridas, cuyas

lecciones estudioria junto con las de tercern, a lo largn del curso siguiente.

Siguiendo este tratamiento adecuadamente me encontraria al mismo nivel en
edad y académicamente que mis compafieros de curso. Después de tan largo viaje y del
nuevo cambio de sociedad no estaba mal No me acuerdo si lo tomé con resignaciin o
gustosamente, pero dio resultado Ni siquiera tuve que examinarme de la asignatura

pendiente, latin de 2°, el aprobado estaba incluido en la Matricula de Honor de 3°



La semana estudiantil abarcaba de lunes a sabado, inclusive, descansando la
tarde del miércoles, en la gue como solia tener buena conducta no me recetaban
estudio La jornada de estudios y clases era de 8 a 9 horas diarias, no mucho en unos
tiempos en que el “personal” que trabajaba, incluidos jovenes, lo hacia de sol a sol,
ademas no necesitdbamos mucho tiempo libre en aguella sociedad donde no existian
cosas tan “sorbe-cocos” como TV, games boys, ordenador, y demas cosas futuribles en
aquellos tiempos del juego de la chapa y el matarile  rile 10m

Pero mite por donde al igual que me ocurre con Margdt, 1a profesora baja v fea
que tuve en la Escuela Parroquial, de todo ello me acuerdo intensa y gratamente.

Contribuveron en su dia a esos buenos recuerdos de hoy, los Padres: Julio
Tzquievdo (Director), Ignacio Ordofiez (Prefecto), Clodoaldo, Aprontano, Dominguez,
Furone, Hipdlito, Mariano, Cardoso, Martin Sarmiento ... ... Los profesores, Don Juan
Marqués, Don Rafael, Don Felipe, Don Florencio El hermano Cocinero, Pancho,
v “Mastro” Jeslis

Todos ellos, y algunos mas que no tengo presente, contribuyeron, v mucho, a

que pasara regularmente los exémenes Los habia de todas las clases v en todas las

moderno, la EGB, una cruzada recorrio las aulas espafiolas en contra de la préctica de
los mismos. Aunque no desaparecieron las escritas, si lo hicieron las pruebas orales que

habitualmente practicabamos.

ET Ty TWLT TUT LR oTvRTETS
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QUINCENAL Mediados y fines de cada mes Sobre temas dados en fa quincena
TRIMESTRAL Diciembre, marzo y junio De los temas dado en meses correspondientes.
ANUAL Uliimos dias de jumio Todoe iv dei afie escolur.
REVALIDAS:
GRADO ELEMENTAT. Al finalizar 4° De toda la materia de los cuatro niveles,
GRADO SUPERIOR Al finalizar 6° De todo 1o dado de 1%a 6°

RESUMEN: una escalera ¢n la que los padres ponian los pases, el Colegio 1n barandilla ¥ cada uno
stt esfuerze. Si llegabas al final podias poner delante de tn rombre: ;SR. DON!
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EN REGIMEN DE INTERNADO.

EN CADA JORNADA:
D NOCHE 'DORMIA
6,30 |ME DUCHARA
7 OIA MISA
745 DESAYUNABA
TODA LA MANANA ESTUDIABA
AL MEDIODIA CoMiA
SOBREMESA JUGABA
TARDE ESTUDIABA
MAS TARDE VOLVIA A ESTUDIAR
MAS TARDE SEGUIA ESTUDIANDO
LUEGO JUGABA UN POQUITO
DESPUESDELAS 8 CENABA
9,30 DORMIA
Yoo ]MANANA SERIA OTRO DIA!

De cada uno de estos momentos diarios intentaré relatarles algo. No todo porque
no me acuerdo, aungue estoy seguro que si tio del hilo la madeia se iria desenredando
mucho més Los hechos sucedieron a lo largo de seis afios y cada momento de la
jornada puede corresponder a afios distintos Pero jda lo mismo!, de lo que se trata es

trazar minceladas en estas paginas v sncediad que:

1



b
B3
[Ty
&

alineaban camas y pequefios roperos Sobre las nueve y media se apagaban las luces y el
silencio era la norma. El ligero murmullo que llegaba de la galeria producido por el roce
de la sotana del Padre Prefecto, mientras caminaba en sucesivas rondas con las manos
atras manteniendo el rosario que contaba las Avemarias susurradas, hacia de cancion
para dormir y de discreta invitacion a contar a Maria cosas ocurridas durante el dia

En alguna ocasidn hacian compafiia al Padre alumnos adormilados, de pie, unto
a la barandilla, el tiempo que el mismo les habia recetado al “trincarlos” hablando, no
dormidos precisamente El Padre Prefecto seguia dando vuelt{r{s al pasillo con su rosario
Si no eran identificables, los insomnes-parlantes, el acompafiamiento abarcaba a todos
los inquilinos de la sala hasta que el loro o los loros tuvieran Ia solidaridad de declaraise
culpables. Una noche nos tocd velada forzada y solo cantd, el gracioso, después de ver
las seflas que continuamente le haciamos indicandole que nuestras manos tropezarian
con su cuerpo a cierta velocidad en un momento adecuado. Mientras permaneci en el
internado, nunca mas se le ocurrié gritar llamando al “Sereno” a los cinco minutos de
apagada 1a luz El Sereno era el guardia que vigilaba las calles por las noches Unaos
cuantos rosartos tardo en hacerlo, pero canto, lo que no le evitéd los mismos restregones,
al dia siguiente.

El Padre Prefecto también dormia, pero no sabiamos cuando y su suefio tenia
que ser muy ligero y su oido muy fino porque aparecia en cuanto un mosquito batia las

alas




En una sola ocasion se dejé oir el Padre Ordofiez. Sus gritos nos puso lo pelos de
punta hacia la medianoche. Al dia signiente el profesor de naturales nos explico que
sucedia cuando las piedras hacian de las suyas en los vasos de los rifiones.

ME DUCHABA:

A las 6 30 de la mafiana, un par de palmadas dadas en [a puerta del dormitorio,
junto con el encendido de la luz, era la sefial para salir corriendo a la ducha. El que se
despertaba antes de la “diana”, en silencio se quitaba el pijama, se ponia el albornoz y
debajo de la sébana esperaba el palmeo para salir disparado a la ducha {jj frial!l ; que

nos estimulaba para todo el dia

.
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Prefecto oficiaba la Eucaristia, alguno se quedaba dormido otia vez y la mayor parte
participaba de buena gana de la “ducha espiritual”, mas tibia que la anterior Cuando
ejercia de monaguillo me enteraba de lo que hacia el Sacerdote dade que en aquella
época éste estaba de espaldas a los fieles mirando al altar, y de vez en cuando miraba al

pueblo diciendo: “Dominos vobiscum”.
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A continuacion se recogia de los dormitorios lo que crefamos necesario Después
de bajar al Colegio era dificil regresar en todo el dia.

DESAYUNABA:

El primer momento del dia para hablar todos a la vez era durante el desavuno.
En el largo refectorio cada uno tenia su sifio y la leche caliente, con gofio por supuesto,
el pan y la mermelada se encontraban al entrar en la boca con palabras que salian El

tiempo era poco y habia que aprovecharlo.



A las 8715 sonaba el pito para hacer las filas, junto con los alumnos externos, en
el patio Instantes después de una pequefia oracion  las mismas, una a una y por orden
de curso, pasaban a las aulas o salones de estudio, segin tocara.

NOTA: El pite colgaba del fajin del Padre Prefecto, para lo que hictera falta, todo el dia,

ESTUDIABA:

iY como se estudiaba! Sec alternaba una hora de clase en las aulas donde
esperaba el profesor correspondiente y una hora de estudic en salas destinadas a ello. En
la sala de estudio sobre una tarima, para ampliar el campo de vision, sentado ante un
escritorio. ... .. el Padre Prefecto escudrifiaba con vista de aguila observando 1a buena o
mala predisposicion de los alumnosg para estudiar. Cuando se cansaba de estar sentado,
caminaba por los pasillos entre los pupitres para comprobar que no se perdia el tiempo.

Para el estudiante era mas aburrido v menos rentable tener la vista fija en un
agujero tmaginario en el centro de la pagina, por el que veia todo lo que le apetecia.
Algunos especialistas se las ingeniaban para ir trasladando el agujero de pagina v asi

engaiiar al Padre

ultimos, la mayoria no usaban la técnica del agujero, empleaban el método del estudio
metddico con uso frecuente de la consulta al Prefecto o, con su consentimiento, a otro
compafiero, sobre aguellos temas no comprendidos

En las salas de estudio, como se comprenderd, pocas cosas distintas a lo anterior
sucedian, pero algunas acaecian En un par de ellas tomé parte activa, una directa, la
otra indirectamente.

En la primera sucedié que al leer aquello de “Erase un hombre a una nariz
pegado. ... 7 dicho por el buen amigo de Gongora, el Sr. Quevedo, me entrd un ataque
de risa que contagi6 al compafiera del punitre delantero v era de tal calibre el ataque gue

por mas que s acercaba hasta nosoiros ei Padre mas aumentaba [a risa gue se me cortd




de golpe con un “guitese las gafas” y los cinco en la mejilla Santo remedio, usted. Y es
que el Padre Dominguez, tenia manitas para todo. Mi compafiero que también habia
sido curado me pregunt6 en el recreo de que me reia y cuando se lo dije comenzd de
nuevo y me contagié a mi El Padre desde lo alto de la escalera que comunica el patio
con el colegio sonrid por algo.

En la segunda sucedid que en una de las rondas del Prefecto, al venir
desde atras, y pasar junto al pupitre que estaba delante del mio, su ocupante estaba muy
entusiasmado viendo las hermosas matronas romanas que aparecian en el Diccianario
de Latin Yo, que estaba absorto, con los ojos cerrado y repitiendo entredientes lo que
estaba memorizando, of el coscorrdn que le cayo al observador, multiplicado por diez su
sonido v di un hrinco que hizo pensar a toda la sala que el correctivo fue dirigido a mi.

En cursos posteriores el sistema se cambid En el aula se estudiaba y se impartia
la clase La sesion de hora v media se dividia en dos partes, una para cada actividad

Entre sesidn v sesion el recren Hntre el pitido inicial v el final del
mismo: el bocadillo, la charla, el juego de caravana es, los Kubala y Diestefano de turno
jugando a futbol con una chapa, el cambio de estampas y muchos, muchos gritos.

Pera sobre tndo, en el recren, se abiia l.a faquilla en el fondo del patio, para
comprar lo mismo un regaliz que una libreta, para eso estaba alli, asomado a su ventana,
el Padre Clodoaldo Cuando no habia clientes delante, un grupo de los mas grandes, nos
acercAbamos a ella a bromear y casi tomarle el pelo al Padre Este normalmente abria
una amplia y retorctda sonrisa en su cara mientras pasaba al contraataque con su
cascada voz, dificil de olvidar Creo que desde su humanidad nos tomaba el pelo, mas
hien, ¢l a nosatros. En acasiones el timbre de su voz indicaba que no estaba la ventana

para atrevimientos, poi lo que proseguiamos con una charla en plan serio, por si acaso.
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Nunca tuve noticias de que tomara medidas mas alla de un tirén de orejas que, creo, era
su especialidad

Si no alargabas los recreo a todo el dia, estudiabas y aprovechabas las clases por
encima de lo normal, al final de curso, en el Cine Avenida de la calle 1° de Mayo — En
aquel entonces del General Franco — v a continuacion de diversas actuaciones artisticas,
de alumnos, el Padre Clodoaldo (Secreterio) te llamaba desde el escenario para que
subieras a recoger la medalla o diploma de honor que tanto gustaba a nuestros
progenitores | Como me temblaban las piernas cuando el Director me lo entregaba! Lo
recibia junto con la sonrisa de fildsofo, matematico, literato vy religioso que nos
dedicaba el Padre Julio Izquierdo mientras en la sala sonaban aplausos Los anteriores
tipos de sonrisa hacian juego con las materias que nos impartia en el Bachillerato
Superior.

Con un beso en la mano agradeciamos la entrega y nos situabamos en el

a modo de saludo de encuentro o despedida. En esa €poca se besaba en la mejilla a
familiares y amigos A los padrinos de bautizo le besdbamos la mano a la vez que

padiamos su bendicidn v recibiamos alguna moneda para golosinas.




Ademas de estudiar, a lo largo del afio, todos los dias, como es normal el
Interno
COMIA:

El largo refectorio, paralelo a la calle Rabadén y con ventanas al patio de la Casa
Parroguial, separaba la misma del Colegio al que se comunicaba por una pnerta en el
fondo En el lado contrario un hueco comunicaba con la Casa v la cocina A lado de esta
tltima puerta en una mesa de tres plazas, sobre una tarima, se le servia el alimento al
Padre Prefecto v ofros dos acompafiantes. Primero se les servia a los alumnos mientras
el Padre recorria €l comedor bromeando o comentando algo con elios. Después de una
breve accion de gracias nos lanzabamos literalmente sobre el primer plato, normalmente
sopa o potajes. Sobre el segundo plato calamos cuesta abajo v sin freno; el no comer
entre horas originaba estas velocidades El dia que tocaba sopa de pescado con atroz
nadando ponfamos la marcha atras. Nuestra investigacion sociologica versaba sobre la
razon de incluirla en el mend si apenas la comiamos Algiin listo mantenia la tesis de
que el Hermano Cocinero queria prepararnos para el ayuno

Al Hermano, aquel dia, lo mandibamos varias veces a confesar el horrible
necado de hacer aguella comida para los pobres nifios. Siempre contestaha los misma:

“Tengo bula”



JUGABA:

Después de la comida, cruzabamos, en fila, a la cancha del edificio de la calle
Canalejas, donde las energias adquiridas se consumian rapidamente. En consonancia
con mi volumen corporal, mi actividad era mas bien tranquila, lo que me acarred
algunos problemas con las notas de Fducacion Fisica Tengo la sospecha de que las
calificaciones obtenidas en el 1esto de las asignaturas arrastraban la de esta hacia arriba
hasta sobrepasar la linea de flotacion marcada con “Aprobado”

Fn cierta ocasion interrumpimos el partido de fithol de 20 contra 21, para
alborozados rodear al Obispo Pildain y besarle el anillo episcopal. En aquella visita,
para nosotros inesperada, fue la tinica vez que observé una sonrisa en su adusta y
venerahle cara, al contrario de ofras muchas ocasiones en que lo vi Tanto chiquille
junto en la casa de Claret, creo que le entusiasmo.

Cuando antes dije 20 contra 21, no fue un error Es que el Padre Dominguez con
la sotana arremangada y sujeta al faiin, jugando al balonpie, era mucho En una ocasion
en que yo jugaba de defensa lateral, puesto en el que se corria poco, ¢l delantero vestido
de negro avanzaba a toda velocidad y tuve la tentacion, como me “habia quitado las
gafas” para jugar, de ponetle una zancadilla. Pero pudo mas el carifio que le tomé, al
convertirse, en los recreos, en un alumno mas, con el que nos sentiamos a gusto.

Ya mayores pasabamos a la sala de juegos en donde, desde el parchis hasta el
hillar, pasando por el fitholin, disponiamos de juegos tranquilos, y charlas mas propias
de futuros bachilleres

Anexo a la cancha, en ese entonces, se instald un gimnasio bastante completo,
vo diria que completisimo. Se comenzd a practicar, igualmente, dos deportes en los que

destacod el Colegio, Jockey sobre patines y Basket-Ball El primero se encontrd ya
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desde aquella época con el inconveniente de la poca aficién al mismo por estas tierras
Lo considerabamos, injustamente, como un deporte para catalanes.

El Basket-Ball, nombre que le dimos a instancias del Padre que nos daba inglés
y que lo conocia por sus frecuentes viajes al mundo anglosajon , como todos sabemos
ha seguido otros derroteros. Fa los primeros partidos organizados con dos papeleras a
modo de canastas participé de una manera destacada. Conocia el juego de mi estancia
en Venezuela Pero en pocos partidos el “nivel” de mis compafieros comenzo a crecet y
el mio se mantuve en el mismo. Estaha visto que vo no estaba hecho para el depotte v
menos para el baloncesto Los partidos se jugaban a lo ancho de la cancha y
simultaneamente al fatbol, a lo largo, con lo que el gran follon estaba servido. Los
derroteros del Claret de haloncesto, cambio a cambio y nombre sobre nombre, lo ha
llevado al Gran Canaria actual y en uno de su filiales mas pequefios juega uno de mis
hijos lo que no deja de ser una satisfaccion de aficionado. El ejercer como tal, de los
depottes si es lo mio, pero desde las gradas. jQue le vamos a hacer!, todos tenemos
pequefias asignaturas pendientes en la vida.

Después de tan cansado mediodia . . . ...

ESTUDIABA.VOLVIA A ESTUDIAR Y SEGUIA ESTUDIANDO:

- . .
a la sefial del pito, se formaban de nuevo las filas. Ya
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dentro de las salas de estudio o de clases, la primera media hora era mortal La modorra
hacia que las palabras de los libros se fueran entrelazando unas con otras hasta formal
una masa gris que nos ahsorbia. En mas de una ocasion el “despertador” del Prefecto
recomponia de golpe la pagina. Lo de la pizarra era peor El polvo de la tiza enturbiaba
la vista y hacia que los parpados bajaran cuél cortina y al subirlos de nuevo a instanctas

del Profesor se veia “claniio” el cera que le mostraha
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Para ceros, los que nos puso el Padre Martin Sarmiento al todos los Sefiores del
Preuniversitario. Bl “Pren” o cursa 7°, no era un curso del bachillerato sino un enlace
del mismo con la Universidad v una especie de resumen de lo dado en sus seis afios Al
final del curso otras pruebas realizadas en la Universidad de La Laguna, evaluaban de
nuevo los conocimientos adguiridos. El curso en si era apasionante Cada asignatura
tenia un solo tema, del que sacibamos todo el jugo posible, con una metodologia mas
propia de la investigacion que del estudio al uso

El Padre Martin, tenia una personalidad fuerte, amplia y dindmica que nos
arrollaba a su paso. Nos impartia Historia del Arte con tal vehemencia y profusion de
diapositivas (Un gran adelanto en aquellos tiempos), que sin estar en su presencia
captahamos el color de las piedras de Salamanca y la espiritualidad gue le salia por la
cabeza a cada una de las figuras pictéricas de El Greco Fue mas un guia para nosotros
que un profesor.

En Literatura de “Pren”; aguel curso, el fema Mnico era Lope de Vega v todo el
mundo que gird a su alrededor, el antes y el después. El Padre Martin también daba esta
asignatura y fiel a su estilo “vivimos” el Siglo de Oro como un espadachin o poeta
renacentista segiin el gusto v cardcter de cada enal Fi fisico del Padre Sarmiento era de
persona alta, enjuta, de cabeza mas bien pequefla y nariz destacada. En mas de una
ocasion me lo imaginé, cuando nos daba esta clase, que era el mismisimo Lope,
sacerdote también, polemizando con los intelectales de su época. Cosa que el Padre
hacia en las paginas del Eco de Canarias, periddico de los afios 60, sobre los mas
diversos temas

Si digo que también nos impartia clases de religion, se entiende de que forma

moldeaba nuestra personalidad Se podia estar muy a gusto con su magisterio o
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totalmente en contra del mismo, pero en el termino medio no creo que estuviera ningun
alumno

En ese curso no formaba ya parte de los internos, era uno mas de los externos
que se reunian, antes de la hora de entrada al colegio, en la cercana plaza del Padie
Hilario Una tarde al Hegar a dicha plaza me esperaban todos los preuniversitarios que
me rodearon y plantearon el proyecto de una “fugona general” e ir al Estadio Insular Se
jugaba el pase 2 la final, la Seleccién Juvenil Canarta ante la Castellana El
planteamiento era de que si vo, al que consideraban el paradigma de la responsabilidad
y seriedad, me sumaba a la misma, se realizaba la escapada deportiva
- jChachos, tenemos toda la tarde clases con el Padre Sarmiento!

Comenté y contestaron sus detraciores.

Aungue me encontraba entre los que discutia a favor del modo de ser del Padre, me
gusté la idea, v alla nos fizimos, caminando por las calles de Ciudad Jardin, hasta el
campo.

Por el camino el grupo iba alegremente charlando, mas para darse animo que
para oira cosa. La conversacién giraba sobre lo que se pensaria v haria cuando se viera
el lugar de la fila de Preu vacia Alguien comentd que la mayoria de los superiores se
alegraria de alguna manera dado que el Padre Martin presumia de ser el que mejor nos
resultados que estaba consiguiendo con sus alumnos

Nos sentamos en el campo, en la grada sur, rodeados de gran cantidad de
aficionados; estaba casi lleno Apenas habia transcurrida la mitad del primer tiempo
cuando alguien dijo: jMiren al Padre Martin en lo alto de la grada curval Verlo y

escondernos, todo fue una Los aficionados que nos rodeaban, al darse cuenta, se




pusieron en pie para colaborar, a la vez que nos iban comentando que las dos sotanas
permanecian alli movidas por el fuente viento; las caras no se distinguian, pero si una
figura alta y flaca junto a otra mas baja, del Padre Prefecto. Creo recordar que en ese
entonces era al Padre burone

Agnantamos poco. Al grito de [Vamos para el Colegio!, salimos corriendo del
campo y el tiempo invertido para regresar, por el mismo camino de la venida, fue
infinitamente mas pequefic

Nos rtecihié en la entrada la sonrisa, casi de complicidad, de Pancho, v 2
continuacién, entrando a mano izquierda, la puerta abierta del laboratorio, nuestra clase.
Nos sentamos y no se oia una mosca En la pizatra estaba escrito: “Examen de Religion,
preguntas, . 7

Los Padres “Detectives” no habian regresado aln y al instante entr6 el Director,
Padre Julio Izquierdo, y pased un par de veces a lo largo de la larga pizarra antes de
mirar nuestras caras, de una en nna. Al llegar a la mia preguntd: jPor qué dijo que si?, y
sin esperar respuesta siguié paseando mientras dirigi la vista hacia un libro cualquiera
con mas aplicacion que nunca No me arrepentia de haber dicho que si A la vez
comprendia v aceptaba que no habia actuado en consonancia con mi mado de ser

Durante un rato, el susuiro que producia la sotana al rozar los zapatos del
Director, fue €l tinico sonido que nos acompafi¢ hasta que se produjo la explosion de
mida que era la salida del resto de los alumnos, aquella tarde fie lentisima. Todos ellos,
necesatriamente, pasaban por delante de la puerta abierta de nuestra clase Todas las
formas de caras de curiosidad y de pitotreo pasaron por alli.

Fl Padre Julio nos manifestd a continuacion su opinidn del asunto y al poco
ent16 el Padre Martin Su cara colorada y el pelo, normalmente bien peinado hacia atras,

revuelto, 1o decia todo v algo mas En ese momento no se me parecia al bueno de Lope
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de Vega Tomo prestada la expresion que me imaginaba que tendria D Francisco de
Quevedo al dirigirse a Gongora

Como no habiamos hechos el examen que estaba en la pizarra, que era
quincenal, nuestros boletines de notas llevarian el cero correspondiente bien dibujado.
Ademds creo que el sentirse solo y abandonado le llevé a darnos clases los domingos
por las mafianas durante un mes En un principio tenia que ser durante dos meses, pero
los ratos compartidos, en aquellas mafianas, fue acercando al Sacerdote Catedrético, y a
toda la clase reciprocamente, hasta el punto de que la Gltima mafiana que cumplimos
como castigo, no tuvo nada de tal Derivé en una convivencia semejante a las de los

ejercicios espirituales, en las que se hablaba de multiples temas no académicos, en un

gran abanico de materias que iban desde la vocacion religiosa hasta la sexualidad,
pasando por las poesias misticas de Santa Teresa o San Juan de la Cruz. Estoy casi
seguro que de Fatbol no hablamos

Durante cierto tiempo tuve mi correctivo afiadido. Don Rafael, vigjo profesor
que nos daba repaso de matematicas, en medio de la clase y cuando buenamente le
parecia, me miraba por encima de sus gafas y decia: jParece mentira Sr Castellano! Y
seguia haciendo lo que ie ocupaba, mientras los demas sonreian, sobre todo José Luis
Diaz que como muy buen amigo me “comprendia” del todo.

El peor castigo que me recay6, durante un corto tiempo, fue la frustracion de no
poder tomatle el pelo al bueno del Padre Clodoaldo. Al mas minimo intento de hacerlo,
levantando una ceja mas que otra y arrastrando las silabas me espetaba: “Sr.
Castellano . . Sr. Castellano .. su falta de personalidad no le permite dirigirse a mi con

total libertad 7 Y pasaba al atague con el tema que le pareciera vy estuviera de

actualidad.




JUGABA UN POOQUITO:

Casi de noche, el patio trasero del edificio de Tomas de Iriarte servia para todo.
Para charlar, jugar, adivinar que alimentos emitian los aromas que llegaban de la
contigua cocina v las partidas de pelota vasca a mano, en las que calamos eliminados
unos detris de otros, ante el Prefecto de ese momento, el Padie Furone, hombre del
norte de Espafia, bajo y recio, que las ganaba todas No duraba mucho este descanso
y o

CENABA:

Dos platos nos reconfortaba. El primero normalmente de ensaladas Sobre los
finales de mes las tomabamos mas a gusto, pues el barco que habia Hegado de Fernando
Poo, en la Guinea Ecuatorial, en ese entonces perteneciente a Espafia, traia unos filetes
de caballa en aceite que mas bien parecian de atiin. Creo que la remesa era enviada por
migioneros del Corazon de Maria que andaban por aquellas tierras.

El segundo plato, casi siempre, de pescado preparado de diferentes formas.
Entre plato y plato, alguna lectura de la Biblia y la conversacion que ya no podriamos
tener hasta el desayuno del dia signiente.

De postre, el chasquido de cascaras al romperse, fambién venidas de Guinea, que
mostraban ricos manises al igual que el chasquido de las teclas ha dibujado en el papel
estos entrafiables recuerdos guardados desde hace mas de cuarenta afios, desde el dia en
que me quité la corbata.

Cuando, apenas el afio pasado, llevé por primera vez a mi hija al Claret de
Tamaraceite, el pito de la cuidadora en el patio, me sond familiar v en ese momento

comencé a palpar que la sombra del mismo “Mastro Jesus™ andaba por alli.

Abrii, mes de in Ofimpiade-Claret 2000




